總書記的這六天
“以人民之心為心、以天下之利為利”
人民日報記者 杜尚澤 王洲
2025年初秋的6天，從習近平總書記的日程表，足以看到一個大國的來路與去向。
津門納百川，上海合作組織峰會時隔7年再在中國舉辦。8月30日，6場會見；31日，白天8場會見，晚上舉行歡迎宴會；到了9月1日，一整天的多邊會議，上午主持上合組織成員國理事會會議，下午主持“上海合作組織+”會議，并發表兩場重要講話。
9月2日，首都北京。8場會談會見，1場三方會晤；
3日，中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年紀念活動。紀念大會、招待會、文藝晚會之外，又在下午增加了1場會見。
4日，8場會談會見。
以身許國，夙夜在公！作為黨中央的核心、全黨的核心，習近平總書記曾說，“我要用畢生精力和全部生命來回報黨和人民的信任”；領航一個有著5000多年文明史、14億多人口的大國，“我將無我，不負人民”是他的心聲。
從不同的視角去觀察這6天。有人看到了中國的今非昔比，有人感悟到了時代的大勢所在，有人感慨于中華民族的能量積蓄、愛國情感的涌動迸發，也有人感念這個國家的天下情懷……
怎樣看待歷史對未來的指引？
海河畔，新朋故友齊聚一堂；長安街上，鋼鐵洪流、鐵甲列陣。熙來攘往的6個日夜，中國的未來、上合組織的未來、人類的未來向何處去？世界關切。
歷史燭照未來。習近平總書記的所行所思有著共同的指向：我們應該怎樣看待歷史對未來的指引。
歷史不能忘卻，那是無數苦難壘筑的戒鑒。天津峰會上，出爐的關于第二次世界大戰勝利和聯合國成立80周年的聲明，記述著戰爭何以痛、正義何以勝、來路何以成、前路何以能：
“第二次世界大戰的勝利是所有團結抵抗共同威脅的國家和人民勠力同心的結果”“我們對過去和未來負有共同責任——讓子孫后代免受戰爭災難，竭盡全力避免慘痛悲劇重演”……
記住昨天的苦難，避免悲劇的重演，殊為不易。變亂交織的時代，“冷戰思維、霸權主義、保護主義陰霾不散，新威脅新挑戰有增無減，世界進入新的動蕩變革期，全球治理走到新的十字路口”，世界迫切需要霧靄中的明燈。
當此時刻，世界不約而同望向東方，望向在國際舞臺上舉足輕重的中國。
中國的態度一以貫之，“中國永遠是世界的和平力量、穩定力量、進步力量”。習近平總書記的宣告，一再昭示：捍衛二戰勝利成果、維護戰后國際秩序，本質上是捍衛人類共同的正義與良知。
如何捍衛？
我們從這6天看到了，中國聲音的世界影響力。
天津峰會上，習近平總書記提出的全球治理倡議，凝聚起應對百年變局的廣泛共識。80年前那場波瀾壯闊的偉大勝利，塑造了全球治理的新秩序。而今天，我們對歷史最好的紀念，是書寫新的歷史。
這是中國的第四個全球倡議。繼全球發展倡議、安全倡議、文明倡議之后，進一步豐富和拓展構建人類命運共同體的內涵。它書寫的不僅是上合組織的嶄新故事，更引人去感悟、去思索，去從浩浩湯湯的歷史里找尋通向未來的路。
我們從這6天看到了，人民軍隊奮進建軍百年的嶄新亮相。
歷史前進的邏輯有時是靜水流深的風平浪靜，有時也有炮火隆起的驚濤駭浪。“能戰方能止戰，準備打才可能不必打”。9月3日的盛大閱兵儀式，戰旗獵獵、鐵流滾滾，雄師列陣、氣勢如虹，戰鷹呼嘯、振翅長空，軍鼓滾奏、號角催征，廣場秋點兵！
戰爭的苦難是一面鏡子，能讓人更好認識和平的珍貴。從列強環伺妄圖瓜分中國，到“取得近代以來反抗外敵入侵的第一次完全勝利”，再到“打得一拳開，免得百拳來”，以武止戈，用勝利贏得和平、贏得尊重，正是中華民族在刀劈斧斫中獲取的道理。
怎樣看待民族復興力量的凝聚？
泱泱中華雄踞亞細亞，但國之大從不在版圖。兩次鴉片戰爭、甲午戰爭、庚子國難……從封建社會墮入半殖民地半封建社會的深淵，再到日寇侵華，鐵蹄踏碎山河，多少屈辱吞咽！
9月3日早晨，古老的端門外。習近平總書記同出席紀念大會的外方代表團團長拾級登上天安門城樓。百余米的路連接著苦難輝煌，我們走了多少年；廣場上的國旗紅得莊嚴，浸透了多少英雄血！
今天，戰機不用再像新中國剛成立時那樣飛兩遍，百歲老兵看得動容：“飛機、導彈，好多先進武器！軍種也多了！國家強大了，不被人家欺負了！”
而在廣場之外，從神舟家族到C919大飛機，從港珠澳大橋橫亙海上到復興號奔馳沃野……上天入海逐陸，這是幾代人篳路藍縷的艱難跋涉，凝結著無數人愛拼敢贏的心血汗水。海外觀察者評析：“這是中國經濟實力、科技實力、軍事實力、文化實力的最直接呈現。”西方的政要不無感慨：“我現在看到的幾乎都是全新的事物，足以證明中國的發展速度之快。”
習近平總書記掌舵領航，新時代的中國走在一條正確的道路上，一條康莊大道上。
以中國式現代化全面推進強國建設、民族復興偉業，前路并非全然坦途，“還有一座座山峰需要翻越，還有一個個險灘等待跋涉”。
一個問題引人縈思：從至暗時刻到復興在望，是什么力量支撐著我們翻越高山、蹚過激流，一往無前？
那是使命的召喚、精神的引領。從艱難困苦中淬煉出偉大的抗戰精神，同改革開放精神等諸多精神一道，匯入中國共產黨人的精神譜系，譜寫“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”的奮斗豪邁。
從救亡路到復興路，我們的愛國情懷和英雄氣概早已植入血脈。
民族危難時刻，總有熠熠英雄“不惜此頭”，“以錚錚鐵骨戰強敵、以血肉之軀筑長城”。天安門城樓觀禮時，暮年的英雄們顫巍巍起立敬禮，致敬曾經夢想的盛世華章和當年渴盼的鋼鐵洪流。城樓上，總書記的雙手和他們緊緊握在一起。這一幕，感動了多少人。
一個時代有一個時代的英雄，但是愛國情、報國志未曾改變。新的時代英雄在“清澈的愛只為中國”的忠誠里，在“干一行愛一行”的樸實無華里……千千萬萬雙手，共同托舉起民族復興。
從救亡路到復興路，我們的百折不撓與堅忍不拔愈顯堅定。
從積貧積弱，到迎來站起來富起來強起來的偉大飛躍，無需贅言這場民族的躍遷何其壯闊！透視其中，中華民族生生不息的韌性無比具象。觸底，不是沉淪而是積蓄著崛起，一個民族面對困難的歷史作答，也是我們“不信邪、不怕鬼、不怕壓”的底氣所在。道路有險夷，但還有什么困難比民族危亡更大嗎？
多少國人聽到習近平總書記在紀念大會上的莊嚴宣告，心潮澎湃、熱淚盈眶：“中華民族偉大復興勢不可擋！”
勢不可擋！因為我們站在歷史正確一邊，因為我們有中國共產黨砥柱中流，有億萬人民磅礴之力，因為我們有“完全可以信賴的英雄部隊”，因為中華民族是“不畏強暴、自立自強的偉大民族”。
習近平總書記的話語間充滿辯證思維的篤定：“一時強弱在于力，千秋勝負在于理。”這無疑是一堂生動的愛國主義大課。
怎樣看待伙伴的意義和價值？
從天津到北京，6天時間里同伙伴在一起，有友誼的夯實、合作的拓新，也有歷史的啟迪、未來的矚望。
兩個數據：
26：上合組織發展成為26國參與的世界最大區域組織。此次峰會，對話伙伴再“+1”。媒體披露，“希望加入上合組織的國家排成了長隊”。
61：勝利日的紀念大會，61位外國國家元首、政府首腦及有關國家高級別代表、國際組織負責人、前政要等共同出席。
很多來自周邊國家。
中國重視周邊外交，提出了“親誠惠容”理念，更以“一帶一路”的共商共建共享原則，同周邊國家攜手同行。
很多是志同道合的老朋友。
昔日烽火中凝成牢不可破的友誼，今日發展時同向同行。這6天，總書記一天要忙上10多個小時，日程緊湊到分鐘。即便再晚，也要和來華的政要見一面、談一談。
面對加速演進的世界百年變局和變亂交織的國際形勢，如何看待伙伴，考驗一個國家察勢馭勢的胸襟和視野。“歷史警示我們，人類命運休戚與共，各個國家、各個民族只有平等相待、和睦相處、守望相助，才能維護共同安全，消弭戰爭根源，不讓歷史悲劇重演！”習近平總書記思慮的是歷史大勢、天下大利。
危難見真情。對伙伴的意義和價值，習近平總書記有深刻判斷：“不僅在于順境中共襄盛舉，更在于逆境時攜手前行”。這不是單方面的政治宣示，而是實打實的落地實踐。對此，伙伴們可知可感、銘記在心。
“在每個困難時刻，都得到中國的堅定支持和幫助”“中國擁有崇高的國際威望及建設性立場”“中國在當前動蕩的國際形勢下給世界帶來穩定性”……這些外國政要的感言，生動展示著何謂歷史所歸、何謂人心所向。
“執大象，天下往。”有什么樣的伙伴觀，就有什么樣的朋友圈。中國奉行的從來不是弱肉強食的叢林法則，而是天下大同、美美與共的東方智慧。相互尊重、平等相待，這是中國對待朋友、伙伴的態度。共促團結、共謀發展、共筑安全、共興文明，習近平總書記曾用四個“共”定位理想的伙伴關系，它們實則共同指向中國推動構建人類命運共同體的生動實踐。
紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年招待會上，習近平總書記提到的兩個詞，“中國式現代化”和“世界現代化”，從這里便可以洞見一個負責任大國的擔當。“讓世界正氣充盈、乾坤朗朗”，中國不僅是號召者，更是不會缺席的建設者、推動者。
眾行致遠，今日中國對自身的世界責任有著清晰定位：“大國之大，不在于體量大、塊頭大、拳頭大，而在于胸襟大、格局大、擔當大。”
怎樣看待肩頭的擔子和中國共產黨的使命？
密集的6天，是新時代以來習近平總書記夙夜在公的縮影。
曾記否，國外出訪時，多少次都是深夜飛行，清晨一落地就展開訪問；國內考察時，多少次坐飛機、乘火車、轉汽車，長途跋涉去訪民生、察民情。
曾記否，多少次櫛風沐雨、宵衣旰食。“有一次完全沒有時間吃晚飯。主席的警衛員趁著從一場雙邊活動到另一場雙邊活動，就塞了一盒餅干給我，說你待會到車上讓主席吃幾塊墊補一下，別太餓著了。”一位負責翻譯的工作人員在接受采訪時，曾在鏡頭前回憶。
甚至就在這6天密集行程之前，習近平總書記還去了一趟平均海拔超4000米的青藏高原，出席西藏自治區成立60周年慶祝活動。那里，湛藍蒼穹、莽莽群山，雪域兒女將“看著北斗星走不迷路，跟著共產黨走會幸福”記在心里。
那年在歐洲訪問，被問及作為如此重要國家的領袖是何種心情，總書記飽含赤誠的話語令人感佩：“這么大一個國家，責任非常重、工作非常艱巨。我將無我，不負人民。我愿意做到一個‘無我’的狀態，為中國的發展奉獻自己。”
唯有“我將無我，不負人民”，才能有“得罪千百人、不負十四億”的膽魄，推進史無前例的全面從嚴治黨；才能有“綠水青山就是金山銀山”的歷史自覺，讓山河大地更加多姿多彩；才能有走遍全部14個集中連片特困地區的執著，最終在中國歷史性地消除絕對貧困，創造“彪炳史冊的人間奇跡”；才能有領航強軍的擔當，從勝利走向新的勝利……
而再向前追溯，去溯源水之源、木之根，那種“自討苦吃”式的選擇在歲月洗禮后更顯純粹而珍貴：上世紀80年代，選擇從中央機關到河北正定工作時，很多人不理解。他說，“只想著過舒適的生活是平庸的追求。我是準備入‘苦海’的。”
習近平同志以一以貫之的、純粹的革命主義精神，躬身向黨員干部垂范、向人民群眾昭示“中國共產黨是什么、要干什么”這個深刻命題。
“不私，而天下自公。”
一路走來，中國共產黨之所以能成為全民族抗戰的中流砥柱，而后在中國兩種命運的大決戰中成為人民的選擇，并帶領這樣一個近代蒙塵的民族煥發嶄新光彩，答案就植根在馬克思主義政黨“無私”的選擇之中。
從偉大勝利到偉大復興，我們黨除了工人階級和最廣大人民群眾的利益，沒有自己特殊的利益。這些年，習近平總書記時時把人民放在心上。百年前在風雨如晦中誕生，中國共產黨就立志帶領人民過上好日子。2012年的秋天，接過歷史的接力棒，總書記的心里記掛著億萬人民群眾的安危冷暖。民有所呼、政有所應，一切圍繞百姓關切。
為中國人民謀幸福，為中華民族謀復興，為人類謀進步，為世界謀大同……人們透過一個只有6天的窗口，也能看到一個政黨的本色，一個國家的底色。
9月3日這一天，習近平總書記的講話中有這么一段：“任何時候，我們都要以人民之心為心、以天下之利為利，為增進人民福祉而不懈努力。”
“以人民之心為心”，這是中國共產黨的初心，也是執政的根本；“以天下之利為利”，這是泱泱大國的格局，也是5000多年中華文明的胸懷。
圖片：新華社
長圖制作：梁昌杰 岳小喬 馮慧文 皇甫凌雨 劉珂君 陳泉伊 王宇峰
維權中心
